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Dans un de ses seminaires, Lacan a
dit que l'atheisme n'existait pas vrai-
ment et que ceux qui s'en appro-
chaient le plus étaient paradoxale-
ment les theologiens. Ne pourrait-on
pas tenir le méme raisonnement au
sujet de l'iconoclasme ? Les icono-
clastes ne sont-ils pas ceux qui
croient le plus aux pouvoirs de
I'image tandis que les peintres, eux,
ne font que chercher la peinture.

Prologue

lLa preuve 7 C'est que les iconoclastes mo-
dernes n'ont pas dénoncé la tromperie des
images, detruit l'unité chassis-toile-couleur
pour en finir avec I'ceuvre d’art mais pour au
contraire lui donner plus de réalité, une
realité tangible, Saint Thomas a voulu tou-
cher pour vraiment croire : ils n'ont dévalugé
visuels de !'art que pour en
tactilite. Duchamp a mis des
annees a confectionner ce que Philippe
Muray appelle «la poupée pur porc»
d'Etant donnés..., « 'empreinte une fois en-
core, mais bien palpable ce coup-ci... du
persistant refoulement sexuel » (1). Du-
champ devait étre tellement persuadé que
auelque chose d'irreparable risquait de se
produire au contact de cette peau, qu'il nous
en a separes par une porte infranchissable,
nous transformant — cela a été suffisam-
ment commenté —, nous pauvres specla-
teurs, en voyeurs. (Je veux dire qu'on est
plutdt spectateur d'une fiction, tandis que
c'est devant une scéne réelle que l'on se
trouve en position de voyeur.)
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exalter la

Par la suite, beaucoup d'autres sont venus,
moins circonspects que Duchamp, qui n"ont
pas craint de nous agresser physiquement
pour nous faire sentir que V'ceuvre d'art
partageait bien le méme espace que nous.

Travaillant pourtant aux antipodes des néo-
dadaistes, certains peintres n'ont pas
echappé non plus a la terrible exigence de
réification. L'évolution de ceux qu’on rangea
dans la Colorfield painting, est caractéristi-
que. Ayant d'abord navigué dans une cou-
leur diaphane, ou du moins rigoureusement
etale, ils sont venus pour la plupart (Larry
Poons, Jules Olitski, Kenneth Noland) s'e-
dans des gels épais. Quant aux
decoupes acérées de Frank Stella, elles
jaillissent comme si un ressort qui avait
jusqu’alors maintenu la peinture en surface,
s'etait brusquement rompu. Ces artistes
s'étaient attaqués a la fonction symbolique
de la peinture, lui refusant d’exprimer autre
chose qu'elle-méme. En définissant la pein-
ture au travers de la seule réalite de ses
objets materiels, ils ont mené leur pratique
dans une sophistication du traitement de ces
abjets

chouer

DAVID SALLE

la peinture que le regard disperse

Aujourd’hui que I'on commence a revenir de
fagon critique sur ces définitions positivistes
de l'art — et que l'on s'interroge un peu,
justement, sur |'athéisme de notre époque —,
on ne peut s'empécher de penser que le
renoncement a toute transcendance, nous a
fait chausser des semelles de plomb.
Avouons-le — cela n'enlévera rien a sa
portée historique — l'urinoir-ready made
n'etait peut-étre pas une plaisanterie tres
fine. Comparé au farfadet Pollock, Stella est
devenu, pour mon goolt, un meécanicien un
petit peu trop laborieux. Les nouvelles géne-
rations n'echappent pas non plus a cette loi
de la gravité. Les nouveaux expressionnistes
aiment bien remuer une mythologie ter-
rienne directement héritée du panthéisme
matérialiste des années 70 (Beuys, ['Arn
Pauvre, etc.).

On comprend alors la seduction qu'exerce,
par contraste, la legerete de certaines ceu
vres, telle celle de David Salle

Un deéfi aux lois de la pesanteur
symbolique

On s'accorde pourtant a présenter Salle a la
fois comme un héritier du Pop Art, lui-méme

continuateur de Duchamp, et comme ayan
parfaitement enregistré la legon du forma
lisme. Il lui arrive en effet de distribue
quelgues objets reels, chaises et pieds d
chaises, ampoules électriques, etc., sur se
tableaux. On pourrait aussi pretendre que le
tableaux de Salle ne sont que des conglomé
rats de ready made puisqu’aucune image
aucune maniere d'appliquer la couleur, pa
plus que les objets, ne lui propre, qQu
toutes sont empruntees cultur
populaire soit a I'histoire de l'art, et qu
méme lorsque nous n'identifions pas exacte
ment leur provenance, elles nous apparais
sent bien en tant que telles. En quelqu
sorte, s'il existe un style David Salle, il est

combinaison d'une multitude de styles read
made

a la

Ainsi, les grands aplats de couleur ou sor
deposes images et objets, et plus encor
certains panneaux abstraits qui, dans le
diptyques, contrebalancent |a partie imagee
viennent de 'esthétique minimaliste, Carte
Ratcliff a consacré une étude trés pénétrant
a la fagon dont David Salle s'emploie a sape
de l'intérieur les fondements du formalis
me. Il décrit les « Vicissitudes du Monc
chrome » (2). Evoquant les sujets erotigue

omniprésents dans |‘ceuvre. Peter Schje
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dahl, parlait réecemment de « I'Expression-
nisme abstrait, du Pop et du Colorfield violes
par des sujets scabreux... » (3). Cependant, si
la confrontation de l'esthétique formaliste
avec l'objet et avec l'image realiste ne
s'accompagnait pas d'effets plastiques ine-
dits, elle ne réussirait certainement pas cet
allegement de I'ceuvre d'art dont j'ai parlé.
Ce ne serait encore que de la provocation
plus ou moins pesante.

Par exemple, l'interprétation par Salle du
principe formaliste qu’est l'intégrité de I'ceu-
vre d'art, est une merveille d'ingéniosité.
Dans un premier temps, le peintre respecte
grosso-modo la régle qui veut gu'a un
espace pictural corresponde une couleur
passeée uniformément sur cette surface. Bien
sir, cette intégrité parait immeédiatement
compromise par les objets et par les scenes
qui apparaissent dans le champ de couleur.
Toutefois, la disposition arbitraire de ces
éléments, leur traitement plastique, fait qu'il
est impossible de ne pas continuer a « voir »
la surface de couleur en tant que telle, et non
comme un fond. Ou bien les figures sont
représentées en grisaille et alors elle n'exis-
tent dans la couleur que de fagon fantomati-
que ; leur modelé n'affecte en rien la plati-
tude de la surface. Ou bien elles sont
reproduites schématiquement, dans les cou-
leurs vives, a la maniére des bandes dessi-
nées, et donnent plutdt I'impression d'étre
collées par-dessus la surface.

Ces assemblages hétéroclites different des
collages cubistes et méme des combine
paintings pop en cela qu’ils ne soumettent
pas leurs eléments a 'unité d'une composi-
tion. Est-on encore capable de repérer un I
dans cette peinture neo-expressionniste
qu'est Bed de Rauschenberg (4)? Au con-
traire, les chaises de bois clair que David
Salle suspend a ses tableaux, sollicitent
notre attention de fagon guasi-obsessionnel-
le. Je me souviens que dans un tableau
montré l'année derniére a Paris, Poverty is
no disgrace (1951) (5), I'une de ces chaises
etait fixee légérement en-dessous du regard,
juste entre l'espace prés du sol ol se situe
normalement un tel objet et I'espace de la
vision. Ces chaises wvides que nous ne
pouvons occuper pourraient d'ailleurs étre
considérée comme le paradigme de |'ceuvre.
Tous les constituants d'un tableau presen-
tent un trés grand caractére d'évidence,
comme le possédaient les formes géometri-
ques du minimalisme ou les images linéaires
du Pop Art, mais sans que nous puissions
mettre a profit cette evidence. Coupes de
leur contexte originel, images et objets ne
parviennent pas a en recréer un qui leur
redonnerail du sens. Ce sont des « ceuvres
ouvertes » qu'aucune imagination, aussi
prolifique soit-elle, ne peut clore. Il ne sert a
rien de reconnaitre, d'un tableau a l'autre, le
profil d'Abraham Lincoln, ni d'arriver a
distinguer, sous l'incroyable superposition
ies figures, le geste trés suggestif d'un nu
féminin, puisque chacun de ces reperages
demeure suspendu dans l'impossibilité de
les faire tous se rejoindre, D'une fagon
generale, toute |'ceuvre de Salle est un defi

aux lois de la pesanteur symboligue. Ainsi, la
plupart des objets intégrés dans ses tableaux
relevent d'un golGt un peu daté, celui des
années 50. Rien de tel, en principe, pour
déclencher en nous un réflexe nostalgique
qui nous attacherait a ces objets en tant
qu'ils symboliseraient une époque révolue.
Mais |'artiste les choisit dans un registre
suffisamment impersonnel — le mobilier a
I'air de sortir d'une salle d'attente publique
— pour décourager tout sentimentalisme.

Deux panneaux de couleur contrastante,
dans un Kelly, etablissent néanmoins entre
eux une relation minimum : chaque espace
chromatique a la méme intensité et c'est de
leur savant equilibrage que nait |'unité du
tableau. Chaque ceuvre de David Salle est au
contraire une galaxie folle dont I'organisa-
tion parfaite semble ne repondre a aucune
loi evidente. Surtout, elle se constitue en

« A Minute =, 1984, H, et acryl toile. 155 x 215 cm

depit de la disparité de ses différentes
planétes. Il y a des peintres qui vous font
approcher de la perfection sans rien vous
epargner du long travail que cette perfection
leur a réclame (c’est méme la caracteristique
d'une certaine peinture moderne, celle qui
expose son « procés »). Jignore si David
Salle travaille vite ou lentement, par intuition
ou en laissant murir longuement chague
composition, mais, en tous cas, 'impression
produite est celle d’'une rencontre fortuite, —
et donc miraculeuse, entre des images qui
viennent d'espaces, d'epoques et de cultures
depuis toujours etrangers les uns aux autres.
C'est cela que |appelle la légéreté : une
fagon dont le tableau semble aussi montrer
sa précarité. Dans His Brain (1984), le buste
en rouge de jeune femme pourrait avoir eté
éxécute en trente secondes, la péniche file
comme un vaisseau spatial, et la fille qui

iph. Zindman Framo

tend ses reins s'offre au regard dans une de
ces poses si détacheée de toute entrave
qu'elle semble appartenir a un moment
suspendu.

Midday est un magnifique diptyque dont
I'image principale est egalement celle d'une
femme. Celle-ci, en soutien-gorge et talons
hauts, est couchée sur un tapis, ses bras et
ses jambes leves, Dans I'imagerie courante,
une femme nue, au sol a quatre pattes,
symbolise ce qu'il y a de plus bestial dans la
sexualité humaine, la femme mimant la
position de l'animal. Dans cette scene, la
femme est effectivernent a quatre paties,
mais renuerséu sur e Qos, ses membres

legerement plies ne s appuyant sur rien. Jeé
n'al pas pu m empecher de penser aux pin-up
qu'Allen Jones a transtormees en pieds de
table, ou encore a ces acrobales qui, dans
cette position,

font vaiser ballons el sou

coupes, c'est-a-dire a des corps devenus des
instruments. Le fait gu'ici la femme ne porte
rien d'autre que le vide, un vide amplif
la terrible froideur du decor, tran
|'attitude obscéne en un geste
enigmatigque Elle oppose a son
ment — et aussi bien au regard
lement licencieux une res
tranquilie et 5
oppose la
I'autre partie du tableau
I'apreté du bois gui lui s
W.A.L. Beeren qui a
personnages de Salle ont l'air e IS SOu
vent absorbes en eux-memes ou concentres
sur ce qu'ils sont en train de faire (6). On peut

¥ voir une meétaphore de |'hermétisme for
maliste.

resolue gue ce

De fait, alors qu'un tableau de David Salle se
— -
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montre incapable d'accéder a l'unité idéale
formaliste, chaque elément qui le compose,
2n revanche, oppose a notre comprehension
impossible a forcer. La
peinture, dont le
modernisme avait déduit tout un ensemble
de tabous, est violee par le respect le plus
severe, le plus absolu, de l'intégrite de tout
ce qui constitue la peinture : le deploiement
de la couleur qui ignore [a mise en scéne des
figures, cette mise-en-scéne qui ignore le
spectateur a qui elle s’'adresse, ce spectateur
aui ignore les sources ou le peintre est allé
puiser ses figures..

hermetisme

superbe intégrité de la

La résistance rencontrée quelquefois par I'art
de David Salle, que commente Peter Schjel-
dahl (7] et qu’il m'est arrivé de verifier, tient
sans aucun doute a cette contradiction qu el-
jusqu'a l'etat de crise, entre des
images trés evocatrices et un arrangement
de ces images qui les rend irreductibles a
quelque signification que ce soit. Or, cette
contradiction particuliére, qui s‘appuie beau-
coup sur des suggestions d'ordre sexuel,
rencontre en nous un écho presque doulou-

le porte

reux

L'érotisme de cette peinture intervient selon
au moins deux registres distincts. Toutes les
représentations explicitement pornographi-
ques ont, de fagon etonnante, un caractére
de trés grande indifference. Elles ne sont en
rien idealisees (la beaute des corps est
toujours banale), ce qui tendrait a leur faire
perdre de leur force en les rendant inaccessi-
bles ; en méme temps, l'aspect un peu
sordide qui s'attache généralement a la
reproduction pornographique est attériué de
facon a ne déclencher ni d'excitation voyeu-
riste immediate, ni, a I'envers, de refoule-
ment, Les poses prises par les modéles
peuvent étre, en elles-mémes, trés provo-
cantes, leur représentation ne |'est jamais.
Elles sont au sens propre désincarnées par
leur traitement en grisaille ou sous forme
d’ebauche. Un geste, souvent, innocente ces
modéles - une femme nue allume une bou-
gie, une autre porte un doigt a sa bouche,
celle qui se retrousse dans Concave Warrior
(1983) est enfantine. Et méme lorsque le
spectateur se retrouve, en raison du point de
vue imposé par le peintre, littéralement la
téte entre les jambes de la fille (What i1s the
reason for your visit to Germany 7 (1984) ou
le nez sur un cul (Engagement rings, (1984),
The drunk painting (1983)), sa vision est a ce
point brouillée par la superposition des
autres représentations, qu'il n‘en prend
conscience que tres confusément.

Le spectateur déchu

D'autre part, une foule d'images et d’'objets,
dont la signification n'est pas directement
eérotique, interviennent néanmoins avec une
incroyable charge obscéne. Sans pour autant
qu'ils se transforment en « symboles»
sexuels, Il incombe d'entretenir souterraine-
ment le climat trouble que les images
explicites temperent | C'est par exemple le
cas de toutes les représentations de type

« comics », comme ['affreux canard qui ri-
cane dans BAMPFV. (1983] ou la bizarre
petite téte qui tire la langue de Sales girls
(1983}, visions degradantes de la personne
humaine. En vérité, tout ce qui exploite une
certaine wvulgarité et entraine le spectateur
lui-méme vers un avilissement de son gout,
présente ce caractere d'obscenite. Cela
concerne jusqu'aux couleurs qui. bien que
travaillees la plupart du temps de la méme
fagon que la couleur « pure » minimaliste,
paraissent corrompues ; les jaunes, les verts,
les rouges notamment sont assombris, as-
sourdis, créant les conditions d'une vision
furtive. Peter Schjeldahl remarque enfin
« l'obscénité gutturale » du mot FROMAGE
qui barre dans toute sa largeur What is the
reason... D'ailleurs, sans méme toujours

» The Blood Tralfic »

faire appel a la connotation sexuelle, Salle
tente presque systématiquement de prendre
au piege |'appréciation esthétique du specta-
teur. |l est difficile de ne pas chercher a
établir un vague rapport formel entre la
rangée des « Picasso » qui occupe le haut de

legerete
The blood trafic (1984) et, d'une part, |
chaine des corps noirs qui apparait e

dessous, d'autre part, les formes abstraite
biomorphiques qui sont decoupées dans ui
tissu a carreau assez laid. Mais a peine ce
rapports parviennent-ils a la conscience, qu
I'on a immeédiatement honte d'établir de
rapprochements aussi grossiers. C'est 8 mos
avis dans cette maniére de compromettr
sournoisement celul qui regarde ses 1ta
bleaux, que David Salle est proche d
Picabia, le Picabia des portraits espagnols o
des Femmes au bull dog, beaucoup plu
qu’en raison d'analogies formelles comm
celle des transparences. Le spectateur gu
s'est aventuré dans un David Salle, est w
spectateut déchu.

Déchu, parce qu'aux portes d'un enfer qui s

trouve a l'intérieur de lui-méme. La fragmer
tation irréversible du tableau, que j'ai tent
de décrire, nous empéche d'appréhends
dans sa totalité un objet qui pourtant nou
sollicite intensément, jusque dans nos dési
les plus difficilement avouables. Contraini



de repérer successivement tous les elements
qui composent cet objet, nous ne pouvons
nous identifier pleinement a lui ni nous sentir
confortés dans notre besoin de cohésion
interne. Nous ne pouvons appréhender cet
objet gqu'en le dispersant aussitot mentale-
ment. Séduits par des images belles ou
émouvantes ou excitantes, nous sommes
précipités dans un travail paradoxal qui
consiste a détruire leur ordonnance fragile,
miraculeuse, que le peintre avait réussi a
fixer.

N'est-ce pas la une contradiction qui serait
un peu de la méme nature que celle décrite
par Georges Bataille lorsqu'il constatait I'im-
puissance du langage a rendre compte de
I'expérience érotique ? « Jamais ne nous
sera donne, dans un seul et surpréme
instant, cette vue globale, que le langage
fragmente en aspect sépares... Ainsi le lan-
gage, assemblant la totalité de ce qui nous
importe, en méme temps la disperse. » (8)

Au travers de ses assemblages sans unite,
Salle cherche & s’approcher au plus prés des
meécanismes du langage. Sans doute est-ce
pour cette raison que la moindre touche de
couleur evoque un style répertorié et que la
moindre image est déja une image « media-
tisée ». Nous dechiffrons le tableau, non en
nous référant a une reéalité qui serait a la fois
an critére de verité et le lieu d'une homoge-
néisation, mais en nous referant exclusive-
ment a des systemes codés, ne dissimulant
sas leur arbitraire, propre a tout langage.

Jai remarqué que le descriptif accompa-
jnant la reproduction d'un tableau dans Art
‘n América était ainsi formulé . « acrylique
sur toile et tissu avec chaises de Eames. »
Jue ce type de chaises (toujours le méme)
ju’utilise périodiguement Salle, soit ainsi
iésigné, prouve que ces objets ne sont ni la
-eprésentation de |'idee abstraite de chaise,
1 des chaises auxquelles s’'attacherait une
inecdote particuliere. Curieusement, ces
:haises ne symbolisent pas non plus I'acti-
nte d'un designer (Charles Eames) ni I'épo-

que a laquelle elles ont eté créees. On dit « la
chaise de Eames » comme on dit un « vert
Véroneése » : il s'agit d'une convention de
langage qui fonctionne meme si le tableau
n'est pas de Véronese et méme si les chaises
ne sont que des imitations de celles de
Eames. Dans les tableaux de David Salle, les
« chaises de Eames » sont une categorie qui
reste ouverte,

La mise au jour de tels mécanismes révele
que Salle n‘a pas seulement reflechi sur
I'héritage du Pop Art et sur celui du forma-
lisme, mais qu'il est aussi I'un des jeunes
peintres qui ont aujourd’hui le mieux enre-
gistre ce qu'avait éte l'art conceptuel, c'est-a-
dire 'analyse des processus de langage qui
participent a notre perception de |'ceuvre
d'art. Il serait amusant de comparer « la
chaise de Eames » et Une et trois chaises de
Joseph Kosuth. Kosuth provoquait une crise
de la perception en présentant simultane-
ment une chaise réeelle, la reproduction
photographique de cette chaise et le concept
de la chaise deéfini par un extrait du diction-
naire. La demonstration restait didactique.
Avec Salle, I'expéerience est infimniment plus
complexe puisque c'est le méme objet qui
est a la fois reel, représenté (puisqu’integre
dans un contexte ou il perd sa fonction) et,
comme nous venons de le voir, archetypale ;
et qu'il est, de plus, pergu au milieu d'un
ensemble qui nous atteint dans nos desirs ou
nos répulsions les plus inconscients (la
chaise de Poverty is no disgrace est vue par-
dessus le dessin d'une foule misérable).

On pourrait dire aussi que celui qui examine
un tableau de David Salle, est un peu dans la
situation de Michel Piccoli lorsque celui-ci,
dans Le mepris de Godard, est contraint par
sa partenaire, Brigitte Bardot, d'enumeérer les
différentes parties du corps de celle-ci : ses
pieds, ses genoux, ses cuisses...

Le sentiment de maitrise sur les choses que
les mots nous donnent est trés grand, mais
nous ne possedons pas pour autant ces
choses. Loin de posseder le corps de sa
partenaire, Piccoli est entraine par elle a
operer plutdl une sorte d'autopsie linguisti-
que. De méme, I'amateur que son amour de
I'art pousse a reperer chaque detail d'une
ceuvre, a nommer chaque source, chaque
influence, court-il le risque de substituer
finalement a l'objet qu'il admire un puzzle
savant mais qui forcément le decevra. C'est
de ce cruel paradoxe que la peinture de
David Salle, exemplairement, nous fait pren-
dre conscience.

Un désir qui ne connait pas de
hiérarchie

En 1968, Brice Marden avait expose une serie
de toiles intitulée Back Series et avait fait
imprimer a cette occasion un curieux carton
d'invitation. Celui-ci reproduisait la photo-
graphie d'un corps nu vu de dos, posant
devant deux peintures monochromes de
I'artiste. Comme |'explicitait le titre de la
serie et cette image, l'intention de Brice
Marden était bien de conférer a ses surfaces
compactes, de couleur souvent charnelle,

une présence aussi dense qgue celle dun
corps humain. Plus que de la reification de la
peinture, il s'agissait de l'existence corporel
le de celle-ci.

La ressemblance de ce carton d'invitation
avec certaines images de David Salle m'a
frappée... Sauf qu'un tableau de David Salle
induit un processus diametralement oppose
a la démonstration de Brice Marden. Dans
I'ceuvre de Salle, tout corps perd sa consis-
tance, toute couleur se corrompt, tout objet
entre en lévitation. Le corps meme de la
peinture se disloque et chacune de ses
parties, images d’'images, objets derealises,
affiche une identite aussi definie gue son
existence est fantomatique. C'est ce qui me
fait croire que pour un artiste aussi sur de ses
moyens formels, aussi reflechi que David
Salle, la peinture n'existe pas. Ou alors, elle
n’est qu’'un moment menace, ou un desir qui
ne connait pas de hierarchie, capable de
s'attacher aussi bien a ['‘évocation dune
grande peinture qu'a la nudité un peu
vulgaire d’'un modele, est affole, mis en
déroute par le langage qui tente de l'expri-
mer. Les hiatus qui persistent entre chague
image peinte par Salle ont un peu la meme
fonction que la ponctuation dans une phrase
de Proust, ils retardent indefiniment la prise
du sens, et la retombee du desir
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